Мультикультурное, праздничное.

Юноша из Эритреи, едва говорящий на иврите, показывает фотографию со своего смартфона йеменской коллеге.
- Праздник, - произносит он, - Вчера.

- Ты что, христианин? - отвечает она с вялым, но вполне вежливым интересом.
- Пальмовое воскресенье? - интересуюсь я.
- Это... ну, то, - говорит он мне, не умея подобрать слов, и уже намного бодрее обращается к ней, - Да!

- А почему же ты не отпросился? - продолжает она обеденный разговор все так же вяло, - Ты что, праздника не хочешь?
- Меня не отпустили, - говорит он сокрушенно.
- Так ты бы сегодня праздновал.

Я пытаюсь объяснить ей, что сегодня у него уже Страстная - и праздновать ему решительно нечего, а вовсе даже наоборот.
Она с любопытством слушает.
Сюжет для нее совершенно нов.

Collapse )

О последней милонге. Религиозное - и не только.

Когда я умру и проберусь наконец грязными душными коридорами туда, где танцуют...
Когда я проберусь туда, то я пойму, что и тут мне придется играть музыку.
Потому что я диджей.
Вы можете отнять у меня пульт, перекрыть кислород, не дать мне шансов на дыхание, но диджеем я все равно останусь.
Потому что такой меня, простите, скроили и сшили.

Когда я проберусь через душные коридоры по пояс в дерьме, то увижу вечную милонгу, и это будет очень страшно и очень замечательно.

Collapse )

Танго. Что было бы, если бы?

Что было бы, если бы я не пошла тогда на урок Сильвии для начинающих, чтобы составить компанию подруге, которая никогда и ничего не танцевала?
Ведь я-то танцевала восточный танец к тому времени уже семь лет.
Я вовсе не собиралась учиться чему-то другому.

Просто у меня был свободный день, а подруга боялась, что я могу покончить с собой после того, как я узнала, что усыновить мне в Израиле дадут только за бешеные деньги, которые мне в жизни не снились.
Вот мы с нею и деликатничали взаимно, она ради моего развлечения (мол, чем бы дитя ни тешилось - лишь бы не вешалось), а я - ради ее удовольствия.
Результаты вы можете наблюдать.

Collapse )

О благодарности и надежде.

Было это прошлым летом.
Все было так скверно, что ни в сказке, ни пером.
Просто что-то феноменальное.

Я шла по улице и уныло думала: "Ну, если есть тут хоть какой-то выход, ну, хоть какой-то, хоть гипотетический, так хоть радугу мне покажи, что ли, раз уж люди говорят, что Ты по договору от человека отказаться не можешь, даже если бы и хотел".

Август, тяжелый давящий зной - какие уж там дожди, а уж тем паче радуга.
Я шла и шла. И вышла к площади Дизенгоф.
А там, если вы помните, стоит ужасающе бездарный фонтан.

Collapse )

Займись кем-нибудь. Эмигрантское и не только.

Длинная дорога к гомеопатии пролегала у меня через консультации в магазинах натурального питания, где мне пришлось проработать больше десяти лет, прежде чем я открыла собственную клинику.
И самый важный для меня магазин принадлежал настоящему традиционному марокканскому семейству.

Русская эмиграция в Израиле тогда находилась в непрекращающемся конфликте с марокканской, от чего сегодня, к счастью, остались только слабые следы, но я и в те времена питала совершенно феодальную преданность удочерившему меня удивительному семейству.
Им я обязана несколькими уроками, оставшимися со мною до сих пор, но прежде всего - умением работать.
Никогда до тех пор я не умела так весело и исправно перемалывать тяжелую работу по многу часов и даже суток подряд.

- Ни при какой погоде не смей говорить "я устала", - настойчиво повторяла мне старая бабушка, помнившая эмиграцию сороковых, жестяные бараки на палящем солнце, голод, тотальную безработицу и пятидесятипроцентную детскую смертность, - Что бы ни было, всегда говори только "слава Богу, что есть работа".
Я не всех подряд слушаюсь, но она была права.
Я так с тех пор и говорю. Причем, от души. Всегда.
Слава Богу, что есть работа.

Collapse )

Открыта запись на курс "Здоровое питание для младенцев".



Image: Clare Bloomfield / FreeDigitalPhotos.net

В "Школе вкусной и здоровой пищи" объявляется набор в группу курса "Здоровое питание для младенцев", занятия которой начнутся 7 мая. Обратите внимание: все занятия в школе проходят онлайн, то есть вы можете прослушать курс, не выходя из дома.

Подробное содержание курса.
Как записаться на курс.

Другие курсы школы:
Здоровое питание для беременных и кормящих.
Здоровое питание для всех.
Пряности и пряные травы.
Здоровое питание и кухни мира.

Страница школы в Facebook.

Израильское. О социальной лестнице.



Часы перевели, работа по субботам стала заканчиваться рано, автобусы еще не ходили, и мне заказали до дома такси.
Таксист слушал что-то религиозно-восточное и довольно музыкально подпевал.
Мы ехали через самое начало приморских весенних сумерек, розовых и золотых, стаи птиц летели за нами над морем, на фоне перламутрового неба светился контур мечети, вырезанный из черной бумаги, и жизнь была...
Ну, какой бывает жизнь в субботу на закате?
Даже после пяти пациентов.

Первая молитва по радио закончилась, и зазвучала ברכנו.
Таксист прибавил звук и запел громче, а ваша покорнейшая подумала-подумала... да и тоже запела.
Если вам никогда не случалось петь молитвы дуэтом с таксистом, то вы много потеряли, дамы и господа.

Collapse )

Письмо в никуда.



Здравствуйте, Яков!

Как Вы добрались? Говорят, первое время после - оно самое сложное, пугающее и трудоемкое, оттого и псалмы, ритуалы и прочие штуки.
Вы там держитесь?
Мы за Вас волнуемся.
Но ведь Вам же теперь проще должно быть, разве нет? Тело ведь теперь перестало мешать?

Грешным делом, я все пыталась написать некролог - но на этом месте начинала так неудержимо реветь, что клавиатура тонула в слезах и соплях.
Поэтому я и решила написать Вам письмо. С письмом как-то проще.

Collapse )

Время любить.

И как всегда перед войнами, неизменно нападает одно и то же настроение.
Помните, старый еврей из анекдота про первую мировую войну бросился из своего окопа во вражеский, крича и махая руками:
- Вы что, с ума все посходили? Прекратите стрелять, там же люди сидят!
Он был нормальнее всех, этот старик.

Collapse )

Кулон.

Это было шестнадцать с небольшим лет тому назад.
Я уезжала в Израиль - и я знала, что собираюсь креститься.
Почему, отчего?
Не знаю.
Тогда мне казалось, что я и без обряда христианка.
Много я тогда понимала в колбасных обрезках...

Отчего-то я решила, что это важно.
Ну, чувствовала я так. Без объяснений.
Чувство - это гадость такая у вас в животе.
Она объяснений не признает.

Collapse )