Воспоминание не есть сохранение или восстановление нашего прошлого, но всегда новое, всегда преображенное прошлое. Воспоминание имеет творческий характер. Парадокс времени в том, что в сущности, прошлого в прошлом никогда не было, в прошлом существовало лишь настоящее, иное настоящее, прошлое существует лишь в настоящем. Прошлое и настоящее имеют совершенно разное существование. Настоящее в прошлом по-иному существовало, чем существует прошлое в настоящем.

Н.А. Бердяев. Философия свободного духа.

Пора домой, скоро ко всенощной. Солнце уже косится. Вдали золотеет темно выдвинувшийся над крышами купол Иван-Великого. Окна домов блистают нестерпимо, и от этого блеска, кажется, текут золотые речки, плавятся здесь, на площади, в соломе. Все нестерпимо блещет, и в блеске играют яблочки.

Едем полегоньку, с яблоками. Гляжу на яблоки, как подрагивают они от тряски. Смотрю на небо: такое оно спокойное, так бы и улетел в него.

( Read more... )

Как же тогда исхитриться злому духу? Он строит ступени, чтобы человек поднимался по ним. Человек сосредоточивает свой ум на достижении нового уровня, и для него существует уже не только Бог, даже если он и продолжает так думать. Ему становятся важны собственная сила, позволяющая подниматься все выше, и стремление возвышаться. Это важно ему, и он не видит больше в этом ничего обманчивого, иллюзорного... Что же должен делать человек, чтобы спастись из этих сетей птицелова? Он идет в дремучий лес и там стоит и кричит, пока у него не отнимутся все ступени и уровни.

М. Бубер. Гог и Магог.

Вы будете смеяться, достопочтенные дамы и господа, но этот фильм я посмотрела только сегодня.
Просто каждая, видно, вещь уместна на своем месте и всякому овощу свой сезон.
И лучшего времени для "Великой иллюзии" найти было невозможно, хотя программа Синематеки составлялась месяца полтора назад и явно не принимала во внимание расписание войн на ближайший квартал. И все-таки совпадение произошло - и оказалось очень сильным.

Настолько сильным, что я решила поговорить с вами о войне и о мире в третьем часу глухой иерусалимской субботней ночи.

( Read more... )

- Бывают такие времена, - ответил Еврей,- подобные Божьему затмению. Во время затмения Солнца становится так темно, что кажется - Солнца и нет вовсе. Это похоже. Что-то становится между нами и Божьим ликом, и тогда кажется, что что мир остывает от нехватки Божественного света. Истина в том, что именно в такие времена мы должны обратиться к Богу, чтобы спасение, которое нам уготовано, стало на самом деле нашим личным спасением. Мы теряем знание о Нем; кажется Его нет вообще, кругом темно и холодно. Нам мнится бессмысленным обращаться к Нему, забывшему о нас, Он - Творец мира, но Он - не Отец нам. Нечто невероятное должно возникнуть в нас, чтобы мы все-таки снова уповали на Него.

И тогда является спасение. Отчаяние расшатывает стены тюрьмы, в которой заперты наши скрытые возможности. И тогда источник первоначальной глубины открывается в нас.

М. Бубер. Гог и Магог.

Страшен эгоизм частных людей, но эгоисты частной жизни не вооружены, не считают хорошим ни готовить, ни употреблять оружие против своих соперников; эгоизм частных людей находится под контролем и государственной власти и общественного мнения. Частного человека, который с оружием в руках отнимет у соседа корову или десятину посева, сейчас же возьмут полицейские и посадят в тюрьму. Кроме того, такого человека осудит общественное мнение, его назовут вором и грабителем. Совсем иное с государствами: все они вооружены, власти над ними нет никакой, кроме комических попыток поймать птицу, посыпав ей соли на хвост, попыток учреждения международных конгрессов, которые, очевидно, никогда не будут приняты могущественными (для того-то и вооруженными, чтобы не слушаться никого) государствами, и главное то, что общественное мнение, которое карает всякое насилие частного человека, восхваляет, возводит в добродетель патриотизма всякое присвоение чужого для увеличения могущества своего отечества.

( Read more... )

Как бы мы ни пытались помнить о счастье, которое никуда не уходит - нам трудно удержать его перед внутренним взором. Поле зрения застилает пыль времени, она окрашивает все в серые цвета и, попутно обволакивая плотной пленкой раненые места, такой же плотной пленкой затягивает и сияющий огонь. И мы подчас забываем его - до будущего года, когда мы снова сокрушаемся, что не смогли, не удержали, что вот теперь-то... Что уж поделать, так устроен человек.

Иногда, однако, время играет с нами в странные игры и наводит нас на странные мысли.

( Read more... )

Что касается служения Б-гу, то медведь преподает нам урок, заключающийся в том, что самые материальные, физические предметы можно преобразовать, довести до состояния святости. Способность совершить это исходит от кесер — короны. Как сказано выше, именно кесер дает силу свести противоположности воедино. Аналогичным образом кесер берет материальное, обычно воспринимаемое как антитеза духовному, и преобразует его в духовное, Б-жественное.

Рамбам хасидизма.

Вы, должно быть, спрашиваете себя, достопочтенные дамы и господа, куда же это подевалась ваша покорнейшая.
А она, между тем, не подевалась. Просто у нее были приключения.
Впрочем, когда у нее приключений не было?

Довольно долго ваша покорнейшая проводила воспитательные беседы с кошкой Марусей. "Только, пожалуйста, не в субботу, - говорила она, - И самое главное - не восемнадцатого. У меня семь пациентов на этот день записано". Кошка Маруся слушала и, казалось, понимала.

Восемнадцатого числа, накануне субботы, когда ваша покорнейшая только-только заварила себе чаю после ухода седьмого пациента, кошка Маруся появилась на пороге кабинета с категорическим заявлением: "Все! Сейчас буду рожать!"
"Ну спасибо тебе, родная, - ответила ее хозяйка, - Я в тебе никогда не сомневалась".

( Почти рождественская история )

Тот, кто не может привязаться к какому-либо конечному пункту, к какому-либо моменту времени в будущем, к какой-либо остановке, подвержен опасности внутреннего падения.

Виктор Франкл

Много лет назад я обнаружила странную и сильную особенность попсы: она настолько пуста, что способна вместить воспоминание. Вместить почти с тою же силою, что и запах. Больше она ни на что не годна, но само по себе это свойство настолько важно для человека, что оно одно способно прокормить целую промышленность.

Дело происходит в Риге, году примерно в 1991. Осень - как тогда говорили - евреи улетели.
Вашей покорнейшей 21 год. Она занимается историей русской литературы ХХ в. и уже имеет печатные работы. Кроме того, у нее уже много лет долго и мучительно умирает отец от рака мозга. Ее тогдашний друг исхлопотал ей командировку в Ригу за счет журнала "Театр", чтобы она хоть немного отдохнула и написала статью.

Попробуйте вспомнить атмосферу конца света, которая царила тогда в бывшем СССР, если вы застали его, или просто вообразить ее.
Мир рушился, и наступал конец времен. Это было понятно всем и ощутимо для всех.

( Read more... )

Мендл из Коцка хотел, чтобы человек тянулся к истине – пусть даже он никогда не достигнет своей цели, пусть мстительная правда ослепит или умертвит любого, кто откроет ее. Вера – это не все. Есть вера слабых, сломленных людей, обманывающих самих себя. Для Мендла из Коцка “Не укради” означает: “Не укради у самого себя. Не вводи себя в заблуждение”.

Заметив юного ученика, погруженного в размышления, он спрашивает: “Ты помнишь совет Талмуда: “При встрече с дурным человеком нужно лишь привести его в Бет-Мидраш?” Неужто ты и впрямь считаешь, что, приведя его сюда, ты выполнишь задачу? Нет. Везде есть свой нечистый – и на рынке, и в Доме учения. И избавиться от Искусителя совсем не просто”.

Итак, вера не является панацеей. Даже истина уязвима и поддается искажениям. Где же выход? В решительном отказе от компромиссов. Может быть, найти истину – задача непосильная, однако человек способен отвергнуть ложь и лицемерие, искоренить в себе вора и обманщика. Самым страшным грехом Мендл из Коцка считал самодовольство, порожденное самообманом. Человек унижает себя не неудачами, а теми оправданиями, к которым прибегает. Лучше погибнуть, чем исказить истину – вот идея Коцка. Это суровый и бесстрашный вызов, вызов человека, рассматривающего себя в упор. Человека, не верящего в то, что, совершая благодеяние, он преподносит Богу щедрый подарок. Человека, соблюдающего Закон ради самого себя, а не для кого-нибудь другого, пусть даже Бога.

( Read more... )

Очень часто люди читают Евангелие и отмечают в нем всё, что их обличает, что как бы выявляет их греховность или неправоту. Я думаю, что от этого никакой пользы не бывает; это только вгоняет в отчаяние. Когда на себя смотришь и думаешь: не очень-то я приглядный... – это уже довольно плохо; но когда смотришь в зеркало евангельское, и как бы Сам Бог тебе говорит: да ты посмотри, какой ты духовный урод! – тогда действительно не на что опереться.

( Read more... )

В наш век всё вырастает в проблему. Мы живем в эпоху тревоги, на которую сами себя обрекли. Она не навязана нам извне. Мы сами порождаем ее, навязываем миру и друг другу.

Томас Мертон

Христос приходит в этот мир для того, чтобы спасти каждого из нас, для того, чтобы из каждого и из каждой сделать нового человека, для того, чтобы открыть наши сердца навстречу Богу и навстречу друг ко другу. Сейчас в мире уже все перепуталось, сейчас есть много людей прекраснейших, которые не имеют никакого отношения к христианству, и есть много страшных людей, которые считают себя христианами. Но вот в первые века, когда было все ясно, потому что за то, что человек исповедовал себя верующим во Христа, за это убивали, в первые века именно эти люди, христиане, поражали всех, кто их видел. Тем, что они, зачастую совсем простые, зачастую безграмотные, были совсем другие, чем те, кто их окружал. Они несли свет добра, они несли свет любви, они несли свет радости. И вот эта миссия христианина в жизни – нести свет любви, добра и радости, она тогда была абсолютно ясна, но она ясна, слава Богу, и сегодня. И сегодня Господь не оставляет нас и посылает в наш мир праведников, которые, сияя Богом, и нас с вами тоже делают другими и дают нам возможность пережить встречу с Богом своими молитвам и чистотою своей жизни.

о. Георгий Чистяков. Проповедь о сердце, открытом для встречи.

Всячески избегаете приписывать себе статус жертвы. Из всех частей тела наиболее бдительно следите за вашим указательным пальцем, ибо он жаждет обличать. Указующий перст есть признак жертвы - в противоположность поднятым в знаке Victoria среднему и указательному пальцам, он является синонимом капитуляции. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы; историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т.д. Меню обширное и скучное, и сами его обширность и скука достаточно оскорбительны, чтобы восстановить разум против пользования им. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить...

И. Бродский. Речь на стадионе

Я работал в Чили во время диктатуры Пиночета, когда чилийских католиков мужественно возглавлял прекрасный пастырь – кардинал Рауль Сильва Энрикес. Мы, священники, были вместе с народом, который пытались испугать и подчинить себе военные – католики и одновременно фашисты, - защищавшие западную христианскую цивилизацию. Они, эти защитники, пытали, похищали людей, убивали. Одиннадцать лет я жил в квартале бедняков Ла Бандера с теми, кому ежедневно угрожали. Да, я прятал людей, помогал некоторым бежать из страны, чтобы спастись от смерти. Да, я участвовал в голодовках протеста. Все эти годы я читал Библию со своими прихожанами: сотни людей открывали для себя Слово Божие и с тех пор могли противостоять угнетению с верой и отвагой, с уверенностью, что Бог с ними.

( Read more... )

Западная музыка, прошу любить и жаловать. Неаполитанский фольклор в исполнении ансамбля "Аккордоне".

Честно вам признаюсь, достопочтенные дамы и господа, что Ж. Савалль произвел на вашу покорнейшую впечатление просто-таки неизгладимое. И дело не только в его поразительной музыкальной одаренности, которую и в записи слышно, не только в несомненном глубоком обаянии почти по-буддийски невозмутимого образа, не только в исключительном образовании этого тихого и заметного человека, но прежде всего - в тех идеях, о которых он рассказывал на встрече в Мишкенот Шаананим. Идеях, лежащих в основе всей его деятельности.

( О Савалле, Западе и Востоке. )