Смрад истории или Бойтесь и бегите "роковых минут".
И мы желаем вам от души самых серых суток, самой будничной, ничем не замечательной жизни. Чтобы на вашу долю не выпадало ни исторических моментов, ни исторических фраз. Чтобы утром, пробудившись, вы точно знали предстоящий вам день, и ночь ваша была бы нетревожна. Чтобы не было среди вас ни героев, ни предателей, ни поводырей, ни бессловесной скотины. И там, где человек рождается, там бы он и помирал, прожив положенный ему умеренный срок, носа не задирая, ни к чему не стремясь, ни во что не веря, ничему не завидуя.


Да хранит вас судьба от малейших перемен в вашей жизни, разве что кому уж совсем невмоготу; пусть тогда он подтянется до положения терпимого и выносимого и на нем замрет, не шевелясь, чтобы не вышло хуже. Да хранит она, судьба, и грядущие поколения от ваших опытов создания для них земного рая. И да втемяшится в ваши головы и сердца благодетельный кол сознания, что неспособные создать для самих себя хотя бы десятилетие покоя и безмятежного процветания, мы тем не менее способны подготовить золотое тысячелетие для потомков, не виноватых в том, что мы их народили.

Не удивляйтесь этим новогодним пожеланиям; они продиктованы опытом нашей европейской жизни, доказавшей, что лучшее есть величайший враг хорошего, как всякое движение есть враг покоя, мудрость же заключается в том, чтобы нацепить на собственный пуп блестящую безделушку и сосредоточить на ней все свое внимание. Кто этого не понял, тот обрек себя на страдания и верный проигрыш, даже если он играет мечеными картами против самого доверчивого и наивного противника.

В так называемых исторических событиях не рождается ничего значительного, никакая сталь не закаляется, не очищается никакое золото, а что было, то обращается в бросовый шлак. И столь яркие на вид переживания, принимающие порой вид героических подвигов и патриотических жертв, оказываются на поверку ощущениями низшего порядка, унижающими душу и испепеляющими остаток человеческих чувств. Ложью пропитывается бытие, ложью склизкой и вонючей, которая своим смрадом душит всякое подобие огня, отравляет всякое дыхание. Бойтесь и бегите "роковых минут", дорожите патиной времени и легкой плесенью чувств. Лучшее из растений - плющ забвения, лучший из цветов - гриб на старых древесных корнях.

Хотелось бы и нам тоже воспевать новую весну народов и слагать героические былины. Но история этих дней схватила нас за ворот, потрясла и неопровержимо доказала, что "тот в сей жизни лишь блажен, кто малым доволен, в тишине знает прожить, от суетных волен мыслей и топчет надежну стезю добродетели к концу неизбежну", - о чем догадывался еще напрасно забытый русский поэт Кантемир, земля ему да будет пухом!

М. Осоргин. Письма о незначительном.